TAVASZ
I.
Mikor még fiatal és ábrándos volt Filiszter
Béla, akkor álmodta ezt ... Vagy talán nem is volt
álom.
II.
Egy napon úgy volt, hogy tavasz lett, és az éj
báránykái ólompirosan fuldokoltak. Hat
órakor az utcán volt már, és szőkeszerelmének
árnyéka húzódott utána a boulevard
embererdejében.
III.
Akkor már nem volt egészen fiatal Filiszter Béla. Az
élet gyakorta félrepofozta őt, s szemébe verte a
nagyvárosok aszfaltján felgyülemlett szemetet és
sarat. Akkor már tudta, mi az Élet é mi a Szerelem ... de
a szőke nő árnyéka még ifjan lobogott a
szívében szenny és sár
hullámködén keresztül ...
IV.
Ezen az estén sebesen, s mintegy buzgón sietett haza Filiszter
Béla kicsiny lakásába, egy külvárosi
ház homálya felé ... Volt a mozdulataiban valami
határozott, valami célfelé törekvő, valami
egyéni, valami ellentmondást nem tűrő. A kapu alatt
enyhe hajlások kínáltak pihenőre ernyedt vonalakat
... De Filiszter Béla nem nézett se jobbra, se balra.
V.
Sietve, egyre fokozódó hévvel futott fel a
lépcsőn. Az előszoba ajtaja kinyitva, a fogas odaadóan
nyúlt ki elébe ... de Filiszter Béla nem vette észre. Három ajtó nyílt az
előszobából, három ajtó, mint Balázs
Béla misztikus és szimbolikus da rabjaiban, ahol minden
ajtó mögött egy szimbólum rejtőzik ... Az egyik a
konyha felé nyílt, a másik a szoba felé nyílt
... És Filiszter Béla mégis a harmadik ajtóba
nyitott.
VI.
Belépett, s ekkor sajátos, mély
fáradtság fogta el Filiszter Bélát. Talán
életére gondolt s minden futás és
öklelés hiábavalóságára ... egyszerre
úgy tűnt, mintha révbe jutott volna, egy gondolat csendes
menedékén. Halk sóhaja volt, s csendesen, mint az alkony
ereszkedett le ...
VII.
A bánat, a magábanézés,
a kimélyülés és tisztulás ritka per cei múlóban voltak. Filiszter Béla
elborult lelkében lassan ébredezett a külső
világ képe. Látta kis hivatalát, a távol Te rézvárosban,
s egész szomorú sínpárrá futott
életét. S halvány és differenciált kezei egy
elhaló s mégis célszerű mozdulattal nyúltak ki
most a szűk, szomorú falak felé, enyhe, lemondó,
semmitmondó s formában mégis jelentős
írások vigaszát keresve ...
VIII.
S ekkor még utoljára a meglepetés riadalma futott
át idegein. A piciny doboz, mely a lelki tisztuláskor annyira
szükséges lágy és zizegő írások
lapjait rejtegetni szokta: most üres volt ... Az ideges és
nyugtalan kezek holmi zavart döbbenettel kotorásztak a doboz
fenekén ... s ekkor mégis talált valamit ...
IX.
Talált valamit ...
x.
Rózsaszín, még illatokban lihegő levél
volt ... Isten tudja, hogy került ide e komor s kerlelhetetlen
falak közé, e néma várakozó papírok
helyére. Isten tudja, hogy került ide, de Filiszter Béla
lelkében egyszerre mintha karácsonyi harangok kondultak volna
meg, a zenélő hópelyhek fátyolán keresztül.
XI.
A levelet ismerte Filiszter Béla. Két év előtt
volt, májusban ...
XII.
Két év előtt, májusban, egy forró
Florentinkalap libegett fölöttük, a Hűvösvölgy
akácfái alatt ... Florentinkalap, Aréna Színház,
csendes sörözések, Krúdy Gyula, Singer
és Wolfner, fűzve, négy korona...
XIII.
Igen. Szerette és talán gyűlölte, ki tudja? Hiszen
szerelem és gyűlölet talán ugyanaz ... De
görcsösen ott élt a szívében két
éven keresztül a parázs, mely egyre beljebb
fúródik, kép, mely ott lebegett azóta a
kávé gőzében s az alkonyok fölött ... kép,
mely ott élt benne akkor is, mikor már nem tudott ró la
... ott élt benne, s most, mikor váratlan
villámcsapás mód jára
kezébe vette a levelet: mintha villamoslámpa gyúlna ki
sötét, színes függöny mögött.
XIV.
Sokáig, sötéten gondolkodott.
XV.
Sokáig, sötéten merengett. Ha ki most arcához
néz, mintha kékes lánggal világított
gipszmaszkot látna, melyen nem él többé egyetlen
vonal se.
És ezután, hosszú percek múlva, mint
mély kút fenekéről a felszabadult vödör,
úgy nyögött fel belőle a nehéz sóhaj.
XVI.
Az életet látta most. Az életet, mely elrohan
álmaink fölött ... Felvillant benne a szomorú,
eseménytelen jövő, a poros szobák, az álmatlan
éjek ... aztán semmi. És ekkor, ekkor megér tette,
hogy vége mindennek, hogy jött az Élet, a Szerelem, a Mámor
és Fuldoklás és elment mellette. Ott zakatol már a távolban
... vége ...
XVII.
Rezignált kezében egyet remegett a levél ... ajka is
remegett és hallotta mintegy, hogy szólalt meg
szívében, mintha távoli, régi szobák
kakukkos órája beszélne a lemondás hangján: „Vége!...
vége ... " Gondolni se rá többé, gondolni se
rá ... Az élet hív, a zakatoló és
kérlelhetetlen ... a kemény és folyton folyó, a
megjavíthatatlan. Elfelejtem ... elfelejtem, hogy voltam és
lehettem volna ... előre, reménytelenül és vacogva az éjbe
és hidegbe ... kitörülöm emlékezetemből az
emlékek csalóka délibábját ...
XVIII.
És kitörülte ...
Fidibusz, 1915. május 7.