Frigyes Karinthy : "Instantanés"
il a vu FlÓra tout habillÉe
Ce n’est qu’un mot, une vieille
phrase, à peine changée, ce que cet après-midi mon ami
Béla a sorti en société – personne de la compagnie
ne s’est aperçu que la phrase était changée, pas
même le locuteur lui-même. Et pourtant, cette phrase, ainsi que le
fait que personne n’ait remarqué son détournement, sont
plus caractéristiques de l’époque dans laquelle nous
vivons, que l’ensemble des pièces de théâtre et des
dissertations futuristes et impressionnistes.
Béla a fait la connaissance de
Mademoiselle Flóra l’été
dernier, dans une piscine à vagues. La première rencontre fut
tendre, fine, comme il faut. Plus tard ils se sont revus à la plage de
l’Île Marguerite. Déjà en été Béla
m’a beaucoup parlé de Flóra et de
la nature gentille et attachante de leur relation.
On pouvait manifestement déceler
là les critères d’un amour naissant. Béla n’en
finissait pas de louer Flóra. À quel
point elle était charmante, simple, directe – modeste et
féminine tout en étant intelligente. Il ne l’a pas
explicité clairement, mais derrière chacun de ses mots on
entendait la vibration du désir ancestral et éternel :
quelle épouse elle serait !
Elle lui plaisait sous tous les angles. Il me
rapportait en détail de quoi ils avaient parlé ce jour pendant un
bain de soleil, étalés nus dans le sable.
Je prêtais volontiers l’oreille
à son exaltation émue et partiale, Béla a suffisamment
d’humour pour que ce petit sentimentalisme lui aille mal.
Cet après-midi, plusieurs convives de
notre cercle d’amis ont interrogé Béla sur les causes de sa
mauvaise humeur. Il a fourni des réponses évasives et distraites.
Quelqu’un a insisté avec un sourire en coin : que devient Flóra ?
Alors il a explosé.
- Fichez-moi la paix ! C’est
fini ! C’est bien ça le problème…
- Tiens donc, que s’est-il
passé ?
- Ce qui s’est passé ?
– répliqua-t-il amèrement. – Il s’est
passé que cette Flóra n’est
qu’une créature mesquine, stupide et coquette – je ne
comprends pas comment je ne m’en étais pas aperçu
dès le début ; pourtant je m’y connais en femmes. Elle
n’est même pas belle ni bien bâtie – j’en suis
complètement revenu.
- Mais comment ? Comment tu t’en
es aperçu ?
- Pour la première fois je
l’ai enfin vue tout habillée
– nous nous sommes croisés rue Váci.
