Frigyes Karinthy : "Tout est autrement"

 

afficher le texte en hongrois

cinÉma parlant

26^e dimanche

J’ai donc vu du cinéma parlant, j’ai donc entendu l’image animée.

Peu importe pour l’instant comment elle parle – l’essentiel c’est qu’elle parle, même si c’est en balbutiant : ce n’est plus qu’une question d’années ou de mois pour qu’elle parle correctement. Par expérience nous devons déjà être  habitué à voir que les Techniques, ce monde féerique des machines, cette vie mécanique trépidante née ici sous nos yeux, cette plus nouvelle forme de la vie sur la Terre, avec ses activités semblables à celles de l’animal humain, Techniques que nous avons créées à notre image, ces monstres étranges, les homoncules, avec leur cordon ombilical encore attaché à la matrice de notre cerveau, ces instruments plus précis et plus perfectionnés que nous devienne enfin adulte – eh bien oui, nous devons nous habituer à ce que la Technique une fois née s’épanouisse, apprenne à parler et à marcher, se fortifie, , aussi vite en son genre et aussi merveilleusement que le gamin de l’espèce humaine. Qui sait ? Peut-être sommes-nous justement les ancêtres de l’Übermensch, du surhomme – peut-être n’était-ce pas tout à fait un songe, ce que j’ai rêvé dans Farémido, qu’un jour ils pourraient se détacher du cordon ombilical !

Je vous jure qu’il parle, ce gamin mécanique. Au premier instant c’est drôle de l’entendre, comme l’enfant qui balbutie « papa, maman » pour la première fois, on est d’abord saisi plus par le charme du comique que par un recueillement ressenti devant ce progrès. Comme pour l’enfant, après le premier mot prononcé on rit davantage de l’enfant qui est encore si petit, qu’on ne s’émerveille parce qu’il est déjà si grand. C’est exactement ce que j’ai ressenti au cinéma parlant. Nous commencions à nous habituer à prendre le cinéma au sérieux en tant que technique, à le prendre pour une image fidèle, presque équivalente à la réalité, un reflet parfait. Mais maintenant que l’image se met à parler il apparaît tout à coup que ce n’est vraiment qu’une image, et même passablement imparfaite : une ombre pâle sur un écran, très éloignée encore de sa forme définitive, le miroir étincelant qui rendra sans réserve la réalité en couleur, en luminosité et en relief. Elle s’est mise à parler un peu trop tôt, on a du mal à croire que le son jaillit des gorges et des poumons, on soupçonne un gramophone ou une radio, simplement parce que l’image animée d’aujourd’hui n’a pas encore la forme de la réalité. Veuillez fabriquer d’abord une image en couleurs et en relief – aussi longtemps que couleur et relief, ces éléments subtils de la réalité, seront absents de l’écran, les autres attributs plus rudes et plus brutaux, le son et la parole, ne se mélangeront pas harmonieusement avec le reste, ils s’en distinguent de façon comique et grotesque, ils gâchent plutôt l’effet au lieu de l’élever – en fin de compte ils accentuent l’imperfection de l’image animée plutôt qu’ils n’ajoutent à sa perfection.

C’est un premier point.

L’autre – mais ce n’est plus un problème technique. L’utopie de l’Homoncule – Übermensch – n’a rien à voir là-dedans, ça ne regarde plus que nous, les misérables hommes ordinaires de chair et d’os – rien ne peut y remédier, aucune machine ou instrument, radio, avion, rayons X, rien – nous devrions régler cette affaire entre nous, sans faire appel aux machines et utopies, si possible sans le soutien de madame machine à vapeur et de monsieur moteur électrique,– seulement voilà, il semble que ce ne le soit pas, tout simplement parce que nous ne le voulons pas, parce qu’à cette misère et à cette douleur et à ce désagrément, personne ne veut y remédier, ni toi, ni moi, ni lui – car il paraît que les hommes, nous les hommes, préférons encore cette misère et cette douleur et ce désagrément au moyen qui permettrait d’y remédier – et, s’agissant des misérables humains et non de machines plaisantes, propres, avenantes, il n’est pas impossible que nous y tenions tant, justement parce que c’est douloureux, désagréable et impossible. En effet – chers descendants, vous, êtres mécaniques parfaits – vos ancêtres, nous les hommes (et vous aurez beau être parfaits, ou même précisément pour cette raison, vous ne pourrez jamais le comprendre), nous étions de si drôles d’oiseaux, nous nous sentions souvent davantage attirés par l’imparfait plutôt que par le parfait – nous aimions davantage la souffrance que le plaisir.

L’autre problème réside en effet dans le fait que le film s’est mis à parler en anglais.

Et voilà que revient d’un coup à l’actualité la grande question de la Tour de Babel : la propension de ce siècle à écrire en image, la civilisation remplaçant la parole multilingue par une image compréhensible par tous, a conduit cette tour à tenter, à défaut d’autre solution, de contourner cette question par la force. Le monde s’efforce fiévreusement et à une allure de plus en plus vertigineuse de circuler et de communiquer – c’est la direction du progrès ; mais les gens ne peuvent plus se parler car chaque nation reste attachée à sa langue, à sa culture linguistique. Ainsi, cultures et civilisations s’entrechoquent – c’est la catastrophe tragicomique de Babel qui nous menaçait. Par la création de l’industrie cinématographique, l’Amérique a apparemment tranché le nœud gordien. Pas besoin de parler, et nous nous comprendrons – voici le film, voici la photographie, l’image, le signe, le dessin, que tout le monde comprend – vive l’image animée, ce nouveau langage des signes qui rend inutile le mot prononcé sur les tréteaux ! Et sont nées à la va-vite une nouvelle esthétique, une nouvelle dramaturgie, et même une idéologie, une philosophie, une métaphysique, la métaphysique du cinéma, proclamant que cet enfant prodige appartient à tous, sa patrie est tout l’univers, car tout ce que jusqu’ici il réglait paroles, il le réglera par l’action. Et ils n’ont pas vu que ce à quoi nous avons assisté n’est pas un progrès mais un déclin, un retour dans le brouillard des hiéroglyphes égyptiens ?

Mais que va-t-il advenir ?

L’enfant, disais-je, s’est mis à parler – et il a parlé en anglais. Par hasard justement en anglais. Il n’est compris que par ceux qui comprennent l’anglais.

Et maintenant comment vont-ils s’en tirer ?

Les grandes firmes cinématographiques mondiales, en Amérique, fabriquent leurs films pour le monde entier – il suffit de remplacer quelques cartons et leurs images sont achetées et projetées aussi bien au Kamtchatka qu’à la Terre de Feu.

Mais que se passera-t-il maintenant si la parole humaine recouvre sur l’écran aussi son droit naturel – si les protagonistes du drame cinématographique se mettent à parler – chacun dans sa langue ?

La parole humaine opprimée et bafouée retentira de nouveau – et la vision de la Tour de Babel menacera de nouveau, prenant sa revanche sur l’époque contre nature de son oppression.

Une industrie cinématographique nationale, séparément, pour chaque nation ?

Et comment imaginer un succès mondial ? Un drame filmé, une fois qu’il se met à parler, il n’est pas pensable de le traduire dans des langues étrangères, impossible de le mettre dans la bouche d’acteurs étrangers – le film parlant doit vivre et mourir au pays où il est né, beaucoup plus encore qu’un Anglais, un Français ou un Hongrois s’il n’est qu’Anglais, que Français ou que Hongrois, dans sa langue, dans sa culture !

La demi-solution du problème de la communication, image, film, photographie, a mal tourné.

Une vraie solution s’était proposée – rêvée par un certain docteur Zamenhof[1]. Une langue mondiale, construite habilement, artificiellement, nommée espéranto. Une langue auxiliaire, véhiculaire, que chacun devrait apprendre en plus de sa langue maternelle. La langue de la communication internationale.

Il est évident qu’il n’y a pas d’autre solution pour résoudre le problème de Babel.

Et pourtant, inexplicablement, sans raison et sans explication, on ressent un refus et une réticence partout dans le monde ; l’admiration, la foi et la volonté enthousiastes des espérantistes – je le tiens d’eux – sont incapables de la vaincre.

Mais pourquoi ?

La réponse est un haussement d’épaules méfiant. Allons donc ! C’est contre nature, antipathique, sans vie, non artistique – telles sont les objections stéréotypées.

La principale : c’est contre nature.

Mais enfin, tout ce qui rend possible la nature, n’est-il pas systématiquement contre nature ? – la technique, les instruments et toute création humaine, ce qu’on appelle généralement la civilisation ?

Civilisation et culture – on dit beaucoup de sottises sur l’importance, sur l’interaction, sur la lutte de ces deux notions.

Pourtant il s’agit simplement de définir enfin ce que ces termes signifient.

Leur définition me paraît simple.

La culture – est ce qui est naturel.

La civilisation – est ce qui est contraire à la nature.

Les deux ensemble – font l’homme.

L’activité contre nature de l’homme vise à préserver, protéger et conserver ses valeurs naturelles. Le but de la civilisation est de faire de la culture un trésor universel.

L’objectif d’une langue artificielle ne serait pas, comme des imbéciles précieux et minaudiers le croient, de balayer et d’affaiblir, mais bien au contraire de défendre et choyer les langues nationales, ces patrimoines culturels plusieurs fois millénaires, dans le menaçant tourbillon de Babel.

J’accompagne avec beaucoup de sympathie le combat tragique et perdu des militants de cette langue artificielle contre l’esprit du temps.