Frigyes Karinthy : "Tout est autrement"
teatro dei piccoli[1]
45e
dimanche
Qu’ils sont
gentils, qu’ils sont charmants, ces comédiens, les acteurs du Teatro dei Piccoli, comme ils m’ont bien fait rire, ils
m’ont consolé et ils m’ont revigoré, sans laisser ce désagréable arrière-goût
que je ressens habituellement quand je vois des acteurs vivants, sinon celui de
ne pas pouvoir les féliciter, les remercier personnellement pour le plaisir
reçu – ils restent couchés modestement dans leur boîte, entassés avec des fils
et des cordons accrochés à leur tête, leurs mains et leurs pieds, ils ne font
pas les fiers, ils ne jouent pas les prima donna, ils ne se jalousent pas,
n’intriguent pas, aucun problème avec eux, le critique n’a pas à ménager la
susceptibilité des uns et des autres, ils ne contestent pas l’auteur pour
donner plus d’importance à un rôle ou à un autre, la presse people n’irrite pas
mon bon goût en ébruitant leurs secrets galants – ils sont inertes et rigides,
c’est le feu de la rampe qui allume en eux la comédie homérique d’une vie plus
vivante que la vie.
Je ne
retire pas le superlatif : cette vie est plus vivante que la vraie. Car,
cloué à mon siège, figé d’admiration, statue de sel devant l’exquis talent de
ces comédiens pour imiter tous les
mouvements imaginables, c’est sous le charme de leurs deux ou trois premières
productions que j’ai été d’abord surpris par leur souplesse et leur surprenante
plénitude vitale. Puis, par la suite (ils ont présenté une scène du Barbier de Séville et une autre des Geishas, suivies de caricatures :
un pianiste célèbre, la danse d’une Salomé noire) j’ai compris qu’il s’agissait
ici de bien plus, d’un art bien plus profond, que l’ambition de ces poupées de
fil visait infiniment plus qu’une imitation de la vie, ce dont pourtant plus
d’un artiste médiocre se contenterait. Tiens donc, me suis-je dit avec
étonnement, leurs gesticulations et leurs soubresauts ne sont pas si pleins que
ça de vitalité, ils semblent plutôt passablement mécaniques, bizarres et
grotesques. Toutefois le comique qui en émane ne se laisse pas expliquer aussi
simplement que par la fameuse théorie de Bergson. Voilà en effet plus d’une
demi-heure que je ne ris pas du mime de la vie dévoilé dans le mécanisme qui
anime les poupées, mais bien plus de leur façon
de se moquer des mouvements machinaux des comédiens vivants, sur la scène.
Elles raillent et caricaturent consciemment, avec supériorité et un art
consommé le comédien vivant qui s’imagine original et intensément vivant,
quoique – cela ressortit justement au théâtre des marionnettes – de manière
ridicule et toujours uniforme : les poupées sont tiraillées, actionnées de
l’intérieur stupidement, par un attachement rigide "aux règles de l’art
théâtral", aux "lois éternelles de l’art théâtral" dans son
mécanisme rigide, son idée fixe impuissante, sans talent. Allons donc, elles ne
sont nullement authentiques, elles pourraient
seulement l’être, plus vivantes que tout homme réel, puisqu’elles pourraient
sauter jusqu’au plafond et nager en l’air ; mais elles ne sont pas
authentiques, elles essayent seulement d’être théâtrales, elles ne cherchent pas à illustrer l’authenticité de la
poupée de fil, mais plutôt démontrer que l’homme vivant n’est qu’un singe
semblable à une poupée de fil. Je découvre que depuis longtemps je ne ris pas
parce qu’on les manipule avec des fils, mais parce qu’elles font semblant d’être manipulées par des fils.
J’ai vu
autrefois au Théâtre de la Cité la pièce dite de marionnettes de Schnitzler[2]
intitulée Kassian le Preux, dont le
trucage scénique consistait à faire bouger les acteurs comme s’ils étaient des
poupées. En y repensant aujourd’hui j’ai honte, non pour les marionnettes, mais
au nom des comédiens. Je comprends seulement maintenant la faiblesse de cette
production, ils bougeaient avec rigidité, marchaient en trottinant, remuaient
la tête au rythme d’un staccato grinçant. Ridicule ! Qu’un acteur vivant
essaye donc de faire des galipettes aussi souples, de traverser la scène en
douceur, de lever la jambe avec grâce, comme n’importe laquelle de ces
marionnettes si l’envie l’en prend – il ne tarderait pas à se casser une
vertèbre, à se déchirer la lourdaude structure de sa musculature. L’homme qui
ose railler la Machine au nom de la vivacité et de la perfection du mouvement
est ridicule. Depuis longtemps la Machine est un être plus vif, plus utile et
plus parfait dans son mouvement et son action que son créateur, l’homme, du
cerveau duquel elle est sortie – l’homme pouvait railler la monotonie
machinale, le comique de l’impuissance et de la maladresse, seulement tant
qu’il avait des gestes plus rapides, plus agiles, tant qu’il était capable
d’exécuter du travail plus différencié, plus raffiné que la machine. Le coureur
de Marathon ou le guerrier romain se moquaient légitimement de l’effort d’un
grossier bélier ou du chariot grinçant – essayez de railler pour sa monotonie
machinale une mitrailleuse en train de balayer un alignement de soldats
trébuchant dans un champ, une torpille glissant sous la surface de l’eau,
écartant les poissons paresseux, un avion prenant un élan arqué pour se hisser
élégamment dans l’altitude, pendant que son hélice rendue invisible, quasi
éthérée, semble faire tomber tout autour les oiseaux "vivants". Ne
vous rappelez-vous pas Farémido[3] ?
Ces poupées de fils sont déjà un peu plus proches des Sollasis, êtres mécaniques
parfaits de Farémido dont le langage est la musique,
la pensée est l’action, que de nous, spectateurs. Donc, parfaitement conscient
de ma responsabilité, j’affirme que les acteurs de "Kassian le Preux"
joueraient, par exemple, une pièce d’Ibsen, de la même façon qu’ils ont
caricaturé des acteurs dans la pièce de Schnitzler.
Bon, bon,
je sais bien que ce n’est pas à elles que vont les hommages, mais plutôt à
l’homme vivant là-haut parmi les cintres qui avec ses doigts agiles pianote sur
les touches des ficelles et des fils. Mais justement ! Si ce monsieur qui
n’est ici que manipulateur était un comédien, il ne saurait jamais aussi bien
jouer le rôle que le font ces acteurs-ci qui ne font qu’obéir à sa volonté. Les
dix doigts de sa main produisent, je le reconnais, un art admirable – mais s’il
était un acteur vivant, ou si vous lui mettiez dans la main la commande des
fils de son propre corps, le centre de ses filaments nerveux, à supposer de
surcroît qu’il sache s’y retrouver, il ne saurait en aucun cas atteindre la
même précision, notamment parce que la lourde structure des muscles et des os,
ayant pour vocation un travail plus grossier, le combat et la défense, et non
exclusivement la création artistique, ne lui obéirait pas aussi facilement.
Bien sûr, ici aussi comme au vrai théâtre c’est le réalisateur qui fait tout –
mais quel plaisir d’être réalisateur ici ! Quel plaisir et quelle
différence ! Celui qui manipule Salomé ne s’angoisse pas parce que son
tailleur le menacerait d’envoyer l’huissier ou qu’on lui refuserait une avance.
Ophélie ne se déconcentre pas en songeant à son amant millionnaire. Marie
Stuart n’a pas une dent contre son metteur en scène parce qu’il courtise une
autre prima donna. Lohengrin ne lutte pas contre son aigreur d’estomac. Othello
ne redoute pas que le mari jaloux dont il a séduit la femme vienne l’assommer,
et l’esprit de Roméo ne vagabonde pas autour de la course de chevaux de
l’après-midi qui décidera de son tiercé.
Quel
merveilleux théâtre que le théâtre des marionnettes. Il couronne une évolution
conduisant de la forme primitive du théâtre, à la seconde étape, le cinéma.
Déjà le cinéma approche mieux la
crédibilité, une des conditions majeures du mécanisme immortel et parfait,
plus vital que la vie car extrait de la vie, concentrant la vie : ce que
le réalisateur de cinéma a créé une fois avec des acteurs vivants, cela se
rejoue de la même façon cent et mille fois, sur la pellicule qui court – la
machine tourne, le Créateur se repose[4]. Et
voilà que le théâtre de marionnettes va encore plus loin – il concentre et
extrait du comédien vivant ce qui est pur en lui, ce qui, en lui, est une
valeur à cent pour cent utilisable comme matière première de l’art :
posséder des membres agiles. Un bon metteur en scène ne peut pas espérer plus
d’un acteur.
Allons-nous
vers d’autres perfectionnements ? Je l’ignore. En tout cas moi, je
proposerai ma prochaine pièce d’abord à l’honorable directeur du Teatro dei Piccoli.