Frigyes
Karinthy : "Parlons d’autre chose"
L’homme
distinguÉ et bien ÉlevÉ[1]
Au printemps
quand dame nature s’étire pour s’éveiller, quand les
neiges pensent à fondre, quand de temps à autre ce souffle ni
froid ni chaud, mais tiédasse et languissant qui nous taquine le nez
vagabonde, mon ami, l’homme distingué et bien élevé,
se rangeant dans mon dos, s’approche discrètement de mon oreille
et, à sa façon grasseyante, à mi-voix, pour ne pas trop me
déranger, mais suffisamment pour que je l’entende quand
même, autrement dit, avec énormément de tact et de discrétion,
tout en préservant son maintien sérieux, modeste mais sûr
de lui, me susurre à l’oreille : « Monsieur Kovács,
je vous souhaite le bonjour, comment allez-vous ? »
J’ai entendu dire à propos du
roi Mátyás qu’au milieu du rugissement des canons il
arrivait à dormir d’un sommeil sain et délicieux, sous un
quelconque chapiteau de campagne, par contre si
quelqu’un se mettait à chuchoter près de lui, il sursautait
immédiatement. C’est tout à fait comme cela que je suis
avec la voix de mon ami, l’homme raffiné et bien
élevé. Quelqu’un pourrait hurler après moi, on
pourrait me renverser la table dessus, deux hommes au café, à la
table voisine, ignorant ma présence, pourraient dans une dispute
tonitruante débattre de mon dernier article qu’ils auraient
trouvé exécrable, sans que je m’en aperçoive, je
continuerais tranquillement d’écrire ou de lire. Mais, si mon ami,
l’homme distingué et bien élevé, se penche
délicatement et mollement à mon oreille et doucement, comme la
brise du printemps, il chuchote « comment allez-vous, Monsieur
Kovács ? », alors mes nerfs se hérissent, des
nœuds se forment à l’extrémité de mes doigts,
les veines saillent à mon cou, les plantes des pieds me démangent
et dans ma gorge je ressens une envie irrésistible de me mettre à
hennir à haute voix.
Mon ami a un visage lisse, arrondi, couleur
rose bonbon, son nez, sa bouche, sont bien proportionnés, ses dents sont
sans défauts. La gent féminine le juge beau garçon. Une
fois qu’il m’a demandé comment j’allais il ne dit plus
rien, il pose sur moi son regard tranquille et attentif dans l’attente de
ma réponse. Et moi je répondrais bien si je ne ressentais pas sur
mon épiglotte cette ondulation si particulière que l’on
ressent en entrant dans une charcuterie : on a très faim, pour cinq
sous on achète un joli morceau de cervelas rouge à souhait, on
sort dans la rue, on mord dans le cervelas, et on a la surprise de
découvrir qu’à l’intérieur il n’y a pas
de viande mais de la frangipane pétrie à l’huile de foie de
morue. Un jour, enfant, je suis allé dans la cuisine, j’ai
volé un morceau de sucre, je l’ai trempé dans de
l’eau puis je l’ai roulé dans du sucre en poudre :
c’est une voix comme cela qu’a mon ami, l’homme
distingué et bien élevé. Il existe chez certains traiteurs
d’astucieux articles de confiserie que l’on peut voir dans les
vitrines des banlieues : du jambon en sucre et du salami en sucre,
repeints couleur viande, de la cuisse d’oie rôtie en sucre sur
laquelle on représente même les taches de graisse. On l’aperçoit
sur son assiette, on se dit, hum, tiens, miam, quelle bonne cuisse grasse
d’oie rôtie, croquante et croustillante à souhait,
l’eau nous vient à la bouche, notre estomac sécrète
les sucs gastriques nécessaires à la digestion de la cuisse et de
la graisse d’oie ; on prend la cuisse d’oie entre les doigts
et on découvre qu’elle est en sucre. Je ne veux nullement dire par
là que le sucre est un aliment moins noble que la chair de l’oie,
mais si quelque chose nous a plu en tant que cuisse d’oie, ce quelque
chose ne doit pas être en sucre ; le sucre doit avoir
l’apparence du sucre et la viande doit avoir l’apparence de la
viande. Et si mon ami, l’homme distingué et bien
élevé, a extérieurement l’air d’un
appétissant filet de veau rôti à la chair bien rose, alors
pourquoi se fait-il que lorsqu’il demande « comment
allez-vous, Monsieur Kovács ? », sa voix fait
irrémédiablement penser à une cuillère en bois
fraîchement rabotée avec laquelle on tourne un sirop de sucre
liquide, légèrement tiède : quand brusquement on en
retire la cuillère en bois, le sirop visqueux clapote comme un gros
baiser mouillé ?
Je ne discute pas la raison de cet
état de choses. J’observe simplement que si une fois prochaine il
se penche à mon oreille et s’il y déverse sa question
liquide et légèrement sirupeuse : « comment
allez-vous, Monsieur Kovács ? », alors je sortirai mon
canif, je le lui mettrai en main et je le prierai de le planter rapidement dans
mon cou par-derrière, car justement il me démange un peu, et
s’il refuse de l’y planter, alors je prendrai une poignée de
sel et je la lui fourrerai dans la bouche, je saupoudrerai ses cheveux de
paprika, je l’arroserai de vitriol, je broierai sa tête entre deux
morceaux de bois, je le piétinerai sur le plancher, ensuite je dirai
tranquillement à la police qui viendra m’arrêter, de
répondre au cadavre : merci, je me porte à merveille.