Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Et
pourtant je ne peux toujours pas vous parler d’autre chose que de ce qui
m’emplit la tête. Je ne suis qu’une voix, qu’un homme, deux mains et deux pieds
– je ne peux pas crier au nom de millions d’êtres comme les autres (car
actuellement tout le monde vous parle au nom de millions de personnes). Et
pourtant je vous dis encore et je vous répète : écoutez l’homme qui
s’appelle : moi.
Ce siècle abominable qui a humilié l’homme, l’a
rendu ridicule, a bâti des lois par-dessus sa tête et a rejeté ses requêtes,
porte sur lui la malédiction de Dieu et de la nature. Vous parlez de science,
de vision supérieure, d’idéaux collectifs. Vous avez mitonné la haine et la
mort dans vos usines et vos ateliers – eh bien, le vin est tiré, il faut le
boire maintenant. Vous étiez de grands savants, fiers de vos machines et de
tout votre attirail si judicieux. Vous avez défini à quoi servent les parties
de l’homme, chacun des organes – vous avez défini l’œil et la bouche : la
seule chose qui vous a échappé c’est à quoi sert l’homme tout entier.
Ce siècle a méprisé les siècles passés, les sciences
des siècles passés. Moi je vous dis : s’il reste encore une lueur
d’espoir, oubliez ce qui s’est fait dans les cent dernières années et reprenez
là où nous en étions avant. Nous avons vu un chef de guerre qui a conquis le
monde, un savant qui a calculé la distance des planètes et la réfraction de la
lumière, nous avons vu un génie qui a retrouvé la trace de l’homme dans des
pierres millénaires, nous avons vu un ingénieur qui a survolé la mer et nous
avons vu un avion au milieu des nuages et nous avons vu la lumière invisible
qui rend visible les viscères et la moelle. Mais nous en avons assez, ajournons
tout cela car nous avons oublié quelqu’un : l’alchimiste qui cherchait
l’élixir au fond de son atelier.
Clown des manuels scolaires, cible des caricatures,
barbu farfelu, tu as concocté des sucs inconnus parmi de petites flammes
vertes, tu cherchais le produit miracle de la jeunesse souriante et tu as
trouvé à sa place la poudre à canon – reviens dans ton atelier et reprends ton
travail. Tu étais le seul à te préoccuper de ce qui est le plus important,
qu’il ne faudrait jamais repousser au bénéfice d’autres activités, les hommes,
ces malheureux. Tu aimes le réel, le substantiel, le véridique – comment avons-nous
pu t’oublier ? Nous avons écouté bouche bée un passionné, un fou qui a
désigné des étoiles lointaines et qui nous a jalonné des chemins – nous avons
applaudi un poète qui a trouvé des métaphores à nos douleurs, nous avons
célébré un orateur qui a enterré en mots emphatiques le pauvre pécheur
mort : c’est à cela que nous avons gaspillé notre force et notre temps. Or
la vérité est que l’homme, à la source de toute joie, toute beauté, toute
bonté, périt vilainement et cruellement, il n’a pas autant de force dans
l’existence que la pierre stupide ou l’air froid. Notre cerveau, nos nerfs,
notre cœur sont l’instrument le plus précieux sur cette Terre et le plus
superbe de la joie et de la conscience infinie, un exemple invraisemblable du
trésor le plus sensible, le plus noble, le plus parfait, pour de sales petites
bêtes, des germes humides et ça ne dure même pas aussi longtemps que le rude
récipient osseux dans lequel il s’est niché pour se protéger. Voici la
vérité : c’est une honte que l’homme, la plus belle opportunité de la joie
et de la beauté sur cette Terre, dépérisse et disparaisse en quelques années,
enterrant pour toujours un monde qui est plus beau et meilleur que celui qui a
été créé par un dieu inconnu et sur lequel nous avons vu à travers les fenêtres
de nos yeux.
Vous n’êtes même pas capables de courber un
cheveu : vous êtes incapables de prolonger une vie de deux jours – comment
osez-vous juger, distribuer la mort, comment osez-vous forger des plans,
calculer l’avenir, chercher les lois de la lumière et de l’électricité ?
Comment osez-vous vous élever et voler entre les nuages, descendre au fond des
océans, sortir dans la rue, comment osez-vous tout cela avant de régler ceci au
prix de l’extrême tension de toutes vos forces, toute votre attention, tout
votre talent ? Il y a ici une unique chose qui soit certitude : le
corps humain qui veut et sait vivre, mieux et plus joliment que tout autre être
vivant, il y a ici le plus magnifique récipient de tout contenu – laissez l’âme
et son immortalité ! Hommes, vivants, la mort hideuse et malveillante veut
vous repousser au néant – lâchez tout, cessez toute activité, courez dans les
ateliers, brisez les observatoires et les canons – tout cela peut attendre.
Prenez vos cornues, vos microscopes, tout l’attirail de la science et de la
connaissance : cherchez le secret de la vie organique et arrachez-le des
mains de la nature qui le manipule de travers. Soyons tous médecins et savants,
conduisons nos expériences sur cette tâche unique plus importante que toute
autre – si nous sommes capables de produire des éclairs, si nous sommes
capables de garder ensemble des forces inorganiques dans des condensateurs, il
faut que nous puissions aussi trouver le moyen d’attacher la force que nous
appelons la vie à son unique matière digne dans laquelle elle s’épanouit le
plus parfaitement : à l’homme et à son corps.
Car quand cela sera fait,
vous comprendrez à quoi cela sert – ce que pour le moment seul l’amoureux
devine dans son ivresse, quand pendant un instant il comprend, ébahi, que,
forces du bonheur, les jambes n’ont pas été créées, pour marcher, les bras pour
se protéger, la bouche pour manger et boire – mais pour quelque chose qui est
plus infini que tout infini.
Pesti Napló, le 10 novembre 1918.