Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Oui,
indubitablement, les temps ont noirci… Oui, c’est un coup de poing lourd,
lourd, qu’on nous a administré au cœur – oh oui c’est une obscurité pesante qui
plombe notre humeur quand nous pensons un instant que nous avons marché sous le
soleil radieux, nous avons ri et plaisanté jusqu’au matin, fait les quatre
cents coups sous les arcs de néon, nous avons cru au passé et planifié
l’avenir, nous nous sommes soignés, nous avons montré nos forces au monde
extérieur. Nous avons agité des idées et bricolé des objets, nous disions
fièrement à la joie : attends, je termine et je viens te chercher. Oui,
nous étions convaincus de ne pas être venus vainement au monde, nous y avions à
faire, à accomplir et nous ne le laisserions pas dans l’état dans lequel nous
l’avions trouvé. Errant et méditatif dans les rues sombres de la nuit
inconsolable, pendant que des murs inhospitaliers, orphelins, répercutent
l’impact des balles et que des soldats au visage morne filent à côté de toi au
point que ton doigt tremblant cherche ton pistolet – oh oui, il est dur et amer
de penser au cher vieux monde étrange qui s’est écroulé, sous les ruines duquel
nous nous terrons maintenant, gris et sales comme des cafards. C’est dur, oui,
très dur de piétiner les pieds gelés sous des affiches, d’apprendre des mots
étrangers, admettre que le bateau sur lequel nous avons embarqué coule et que
la joie ne nous a pas attendus dans une chambre chauffée, entre de blancs
oreillers – nous avons trouvé buisson creux dans le lit noir, muet, béant,
dans la chambre froide et dépouillée quand, à minuit, le travail achevé nous
avons couru à la maison pour l’embrasser.
Mais il y a quelque chose que vous ne devez pas
oublier, mes amis, nous qui avons jadis pris notre élan ensemble. Nous avons
trente ans – n’oubliez pas que cela fait cinq ans que honte et misère ont fondu
sur ce monde. Prenez garde de ne pas confondre le chagrin du monde avec votre
propre chagrin, avec le chagrin simple d’avoir cinq ans de plus : nous
aurions pris cinq ans aussi sans la guerre et l’écroulement du monde. Et même
dans l’éden, prendre cinq ans signifie avoir cinq ans de tristesse de plus,
cinq ans d’espoir en moins, cinq ans de foi en moins avec la conscience de
l’approche de la mort. Prenez garde de ne pas confondre le hurlement farouche
du vent avec le profond et muet gémissement qui jaillit sans cesse de notre
cœur – prenez garde, cette musique étrange et lointaine que le froid vent
d’hiver chasse vers nous n’est pas la mélopée du violon du passé, c’est l’écho
de l’avenir, c’est une mélodie inconnue que vous n’entendrez plus jamais de
près.
Mes amis, hommes de trente ans, mettez une sourdine
aux plaintes et aux pleurs – voyez, le monde des jeunes nous regarde
étonné, éberlué, et il ne lui viendrait pas même à l’esprit que nous nous
plaignons en son nom. Les vingt ans et les dix-huit ans sont tout aussi
sereins, calmes et crâneurs que nous l’étions vingt ans plus tôt. Ils ne
connaissent pas notre monde, ils n’ont rien perdu, pour eux le monde est muscle
tendu, fière résolution, espoir éclatant tout comme il l’a été pour nous qui
n’avions non plus besoin de billet gratuit pour monter dans le train de la vie.
Ils sont nés dans un autre monde, un monde étranger où les eaux sont plus
fraîches, la broussaille plus épineuse, le fossé plus profond – mais pourquoi
est-ce grave ? Ils sont frais et forts et confiants en eux-mêmes, tout
aussi enclins à exiger jour après jour leur droit à la vie en dépit de tout
danger et vilenie que nous l’étions, nous et tous les jeunes de vingt ans que
risques et obstacles incitaient à l’action et au courage. Il est certain que ce
monde-ci leur plaît autant que nous aimions le nôtre, et qu’ils voient dans ce
monde ce que nous ne pouvons plus y voir : moyen et opportunité de la
réussite individuelle, de la compétition et de la lutte. Ils y voient même plus
de moyens et plus d’opportunités que nous autrefois : entre les ruines
d’un château écroulé il y a plus d’entrées et de sorties et de cachettes pour
celui qui se promène le cœur léger et avec curiosité entre ces ruines qu’au
temps où le château entier n’avait qu’une porte et une fenêtre réglementaires.
Quelle est la différence ?
Moi, quand j’avais vingt ans je voulais être roi
alors que toi qui as vingt ans aujourd’hui, je sais bien que tu aspires à être
président de la République, leader de révolutions, champion, pionnier d’avenirs
inconnus.
Ne pleure donc pas si fort,
violon vieillissant – comprends le mot simple et gris : tu as été heureux
et tu es maintenant malheureux car c’est la loi. Plains-toi moins fort et tâche
de vivre en observateur silencieux tel l’aveugle qui a perdu la lumière de ses
yeux mais qui vit et observe. Crois-moi, j’ai essayé et j’ai compris avec
étonnement qu’entre l’homme heureux et l’homme malheureux il n’y a pas de
différence substantielle, regarde leurs visages, ils fixent tous deux les yeux
devant eux, pensifs. Joie et tristesse ne dépendent pas de toi – tu les as
reçues de l’extérieur – considère-les comme des cadeaux et attends en paix le
temps rédempteur.
Pesti Napló, le 29 décembre 1918.
Article suivant
paru dans Pesti Napló