Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
Je passe
près de lui et il passe près de moi. C’est la nuit et les rues sont sonores,
obscurité et moiteur couvent sournoisement autour de nous sous les porches
fermés. Je sens qu’il veut m’adresser la parole, il hésite, il s’arrête, il
réfléchit, pèse le pour et le contre. Je ralentis mes pas et dans la poche de
mon pardessus je gonfle mon poing comme si je serrais
un revolver que bien sûr je n’ai pas – s’il m’interpellait, enroué et lâche,
tremblant de ce qu’il pourrait faire, je ne pourrais pointer contre lui que ma
parole, arme triste à double tranchant. Et déjà je formule un discours en
pensée.
Ne t’adresse pas à moi, ami, croisons-nous en paix,
à quoi bon ! Je sais bien ce que tu penses : c’est l’image bizarre,
confuse, de ce monde qui tourbillonne en toi, il n’a pas encore généré ses lois
et son ordre – l’ancien monde s’est écroulé et le nouveau n’est pas encore
né ; de malignes affiches murales te tiraillent à gauche et à droite, te
font miroiter cent sortes de moralités, et toi, tout ce que tu sais c’est que
la vie continue, le cœur, les poumons et l’estomac ne connaissent pas
d’interrègne, tu restes homme et animal, ils peuvent bien appeler république ou
communisme le besoin qui exprime en toi le désir vorace éternel de vouloir tout
posséder et tout détruire autour de toi. Tu sais seulement que c’est trouble,
que dans cette eau trouble des poissons trébuchent sous ton nez, que quelque
chose s’est dilaté et s’est relâché autour de toi et que ton instinct archaïque
contrarié peut s’étirer enfin une bonne fois. Ton désir de m’assommer et de me
prendre mon argent n’est pas nouveau, seule est nouvelle la possibilité de te
laisser aller à ta pulsion.
Et je te dis pourtant : laisse tomber, mon ami
– nous avons passé l’âge tous les deux. Avoue que tu as aussi peur de moi que
j’ai peur de toi, je le vois à ton visage, aux convulsions hésitantes de tes
épaules.
Tu viens de passer quatre ans dans l’enfer de la
colère, de la violence et du meurtre, tu as parcouru la moitié de l’Europe, tu
as assassiné dix nations et vingt nations t’ont menacé de mort – tu étais là,
exposé au feu et au bruit tonitruant. Mais tu n’as pas croisé un homme
comme tu me croises maintenant – tu as tout au plus eu affaire à des foules.
Des canons, des obus, des forces élémentaires, lointaines comme la foudre ont
proféré des menaces. Tu as gagné du courage face aux canons, aux fusils ou aux
gaz asphyxiants – mais pas face à un homme nu, sans arme, il te fait tout aussi
peur qu’auparavant, ou plus encore, car tu as appris à le connaître et tu sais
que le même désir l’habite que celui qui t’habite.
Laissons cela, ami, nous avons passé l’âge. Si nous
nous étions rencontrés quatre ou cinq siècles plus tôt, dans une de ces rues
rayonnantes d’Italie, ou dans le monde païen de Shakespeare, je ne dis pas, un
petit pugilat allègre entre nous aurait été tout à fait de mise. État et
société ne se montaient pas la tête à cause de nous, ils avaient d’autres chats
à fouetter – mais nous savions au moins à quoi nous en tenir : s’ils ne me
protégeaient pas de toi, ni toi de moi, que
pouvait-il se passer ? Épée contre épée – le rapport de force entre nous
était sensiblement équilibré à l’opposé d’aujourd’hui entre l’État et
l’individu – il n’y avait donc rien à craindre, aucune raison d’hésiter, nous
nous tapions dessus allègrement.
Mais l’enfance heureuse est derrière nous, ami, pour
tous les deux, laissons cela, nous avons passé l’âge. Que l’État et la société
continuent de se tracasser pour régler la gênante affaire entre nous deux –
raillons-les d’un rire jaune parce qu’ils se sont mêlés d’un problème infini et
insoluble et ils se débattent avec depuis cent ans, sans résultat, à notre
place. État et société n’ont pas pu s’en sortir depuis qu’ils s’en sont mêlé,
ils tournent en rond inextricablement – mais nous deux qui depuis avons trouvé
mieux à faire, séparons-nous en paix et passons chacun notre chemin.
Pesti Napló, le 2 février 1919.