Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
la vÉritÉ ?
Pendant que j’écris ces lignes, le verdict du procès
de Csongrád[1] n’a pas encore été prononcé, mais l’enquête,
les plaidoiries de l’accusation et de la défense ont déjà eu lieu. Ils sont en
train d’élaborer le verdict et dans quelques heures je saurai – tiens donc, je
viens de me rendre compte que je me pose une question bien simple :
qu’est-ce que c’est en fait que je saurai d’ici quelques heures ?
Le verdict ? Le verdict en soi ne
m’intéresse pas, il n’y a en moi a priori aucune sorte de colère, d’antipathie,
d’esprit de vengeance en direction des accusateurs ou des défenseurs, pour ou
contre les accusés ou les victimes. Le verdict en tant que punition, si c’est
un verdict de culpabilité, vu que les accusés nient le crime qu’on leur
reproche, paraît dérisoire dans son importance par rapport à la vraie
question : est-ce que oui ou non on reconnaîtra le crime comme établi,
criminalité aggravée par la lâcheté des accusés d’avoir nié, eux qui ont
contraint le tribunal à apprendre indirectement ce qu’il aurait dû apprendre
directement de leur bouche, eux qui étaient les mieux placés pour tout
savoir : quelle est donc la vérité autour de ce crime de Csongrád ?
C’est ce que je devrais apprendre d’ici
quelques heures – mais qu’est-ce que je vais l’apprendre ? Puisque le
verdict, savoir si les accusés sont oui ou non coupables, le tribunal ne peut
le déduire que de l’audience, de l’écoute de l’accusation et de la défense,
comme moi je le déduirais si j’étais le juge, après avoir attentivement lu
l’accusation, la production des preuves et la défense. L’audience est levée, et
si je suis quand même curieux de savoir si le juge prononce le verdict de
culpabilité, s’il prononce que le crime a bel et bien été commis par P. et
consorts, ma curiosité de le savoir ne signifie pas moins que ceci : l’audience
n’a pas révélé la vérité. Mais alors le juge, un homme semblable à moi, de
quoi va-t-il l’apprendre, la vérité ? À moins qu’il ne se contente d’un
acte de justice, plutôt que de révéler la vérité
(c’est-à-dire, P. et consorts ont-ils oui ou non lancé la bombe ?) ;
il est alors parfaitement suffisant de peser : laquelle de l’accusation et
de la défense arrive à énumérer plus d’arguments et de preuves que l’autre.
Celui qui comme moi ne s’intéresse vraiment qu’à
la vérité, que la vérité intéresse plus que la peine, plus que l’acte de
justice, plus même que sa propre vie, celui-là attend avec inquiétude le
verdict de tous les procès dans lesquels les accusés nient l’accusation. Cette
inquiétude recèle le pressentiment d’un problème en souffrance : le
soupçon ancien que la vérité de la vie n’est pas identique à la vérité
de la sentence, qu’une curiosité plus qu’humaine au fond de notre âme veut
absolument connaître, même en deçà et au-delà de la vie, même au prix de
risquer ou refuser la vie. La vérité de la vie est très simple par rapport à
cette autre vérité : chacun tient à sa vie et la défend s’il le faut,
c’est tout. Mais si quand même, si sous le poids d’une preuve décisive (cela ne
doit résulter ni d’un interrogatoire musclé, ni d’une suggestion corporelle ou
psychique !) il se révélait avec une certitude absolue que c’est bel et
bien P. et consorts qui ont lancé la bombe, qui de nous oserait approuver que
plutôt que dire la vérité les accusés se défendissent, qu’ils
cherchassent plutôt que la vérité, leur vérité ? Y a-t-il
des excuses au mensonge, même s’il est fait dans l’intérêt d’une vérité
imaginaire, supérieure, dans l’intérêt de la vérité de sa vie ?
La science juridique reconnaît plus ou moins la légitimité de la défense de la
vie, quand elle n’exige pas de serment avant l’audition de l’accusé,
mais cette curiosité plus qu’humaine dont il a été question ci-dessus pardonne
plus facilement le crime que le mensonge, elle ne connaît ni crime ni vertu,
elle ne connaît que deux choses : vérité et mensonge.
Quel que soit donc le verdict de Szolnok, il
est vraiment dommage que ni l’accusation ni la défense n’aient pu apporter une preuve
irréfutable dans cette affaire. Car il y a en
elles une certaine prise de position plus que vitale face à la vie, au crime et
à l’innocence, dont les fluctuations sont insupportables ; nous ne
connaissons pas sa source, nous supposons seulement qu’elle n’est pas engendrée
par le monde des instincts. La science nomme cela l’éthique, mais elle
est incapable de déchiffrer son secret : elle nous vient de quelque part à
l’extérieur. Si tu veux savoir si tu possèdes ce secret, observe bien ta propre
compassion ; ressens-tu une différence quand on bastonne sous tes yeux
un innocent ou un criminel :
puisque dans les deux cas tu possèdes la cause spontanée, instinctive, animale,
de ressentir de la compassion, un homme innocent ou un criminel gémit de la
même façon sous la bastonnade. Si tu ressens la même pitié dans les deux cas,
mais tu ne pourrais défendre que l’un, l’innocent, même au risque de ta vie,
alors tu as fait un grand pas en avant pour deviner quelque chose qui n’est pas
nécessaire à la vie, mais sans quoi la vie n’est que cafouillage insensé de
hasards.
Pesti Napló, 27 septembre 1924.
[1] En décembre 1923, une bombe a été lancée contre des Juifs dans un grand hôtel de Csongrád. Les coupables n’ont pas été trouvés.