Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
satanique comÉdie
La
tragédie de l’argent
Ce matin
j’ai reçu un avis officiel. Un concitoyen a demandé
d’engager une procédure de faillite à mon encontre pour une
dette de quarante pengös ; le juge exige un serment
d’insolvabilité et il m’avertit qu’en cas de
non-comparution il émettra un mandat d’amener, voire il ordonnera
ma mise en garde à vue. Il s’agit de quarante pengös.
D’une manière ou d’une
autre je finirai bien par régler cette somme ; tout cela
paraît assez effrayant (je croyais qu’on avait supprimé la
prison pour dette), et me tourmenter là-dessus ne me permet pas vraiment
de m’attaquer de bonne humeur à mon travail du jour. Je me
hâte de descendre dans la rue avec l’idée que je verrai ou
j’entendrai bien là quelque chose pour me consoler, me donner
envie de continuer de vivre.
Sûrement. J’ouvre le journal, sur
la une : un commerçant de soixante-douze ans, porteur d’un
des noms les plus populaires et connus de la ville, a fait faillite et
s’est jeté dans le Danube. Il s’y est jeté aussi proprement
qu’une petite bonne dégoûtée de la vie.
Au-delà de mon tracas personnel,
c’est mon imagination indiscrète rompue à l’exercice
de mon métier qui se met à travailler : essayer de me mettre
dans l’état d’âme d’un inconnu, comment se
déroule un tel acte, la cascade de quelles voix de plomb attire le vieil
homme au-dessus du miroir de l’eau, qu’est-ce qu’il a
ressenti, pensé. Une chose est certaine : l’expérience
de soixante-douze ans ne lui a pas suffi pour envisager une autre issue,
plutôt que celle-ci, vulgaire et stupide, propre à serrer le
cœur. Manifestement il voyait l’avenir bouché ; de toute
façon tout devait finir de la manière la plus naturelle –
en réalité il n’a fait que remplacer la mort naturelle par
un suicide.
Mais que serait cette mort naturelle pour
lui ? Un dépérissement dans la honte, le chagrin,
l’impossibilité de vivre au sens le plus barbare, animal : la
mort par inanition ?
C’est tout de même peu probable.
Je poursuis tristement ma marche, je longe des vitrines. Épicerie,
cordonnerie, tailleur, modiste, confection, droguerie. J’examine les
prix, je fais des calculs. Il apparaît que pour moins de vingt pengös
je peux acheter, pour ma seule personne, en restant modeste, suffisamment
d’aliments sains et savoureux pour une journée – chaussures,
vêtements, chapeau et savon –, le tout ensemble coûte bien
moins cher que le salaire minimum d’un ouvrier,. Les marchandises ne
manquent pas, l’industrie croule de surproduction dans le monde entier,
c’est notoire, elle a du mal à résister à la
concurrence. Le commerce bon marché sévit, on fait des maisons en
papier et des chaussures en caoutchouc – depuis cent ans
l’industrie ne fait qu’augmenter la production de masse, elle
fabrique des produits de nécessité pour deux fois plus de gens
que le nombre d’habitants du globe, les usines fabriquent
aujourd’hui des tissus, des vélos et des conserves pour mes
petits-enfants, elles inondent le marché en train de se noyer. Il est
exclu que ce commerçant de soixante-douze ans n’eût pas eu
de quoi se nourrir et se vêtir pour ses jours à venir, en
n’importe quelle qualité – alors qu’est-ce qui
clochait, pourquoi a-t-il voulu rejeter une vie dont les conditions
primordiales, le cadre extérieur, auraient pu assurer un contenu convenable ?
C’est ce contenu qui était
devenu inimaginable pour lui.
C’est ce contenu que quelque chose a
rendu vide, insensé, insupportable, non seulement pour lui mais pour nous tous – c’est ce contenu
que le cadre a absorbé, ce
contenu qu’une quelconque malheureuse formalité a tué,
c’est ce but qui nous a été caché par une foi
aveugle en un unique moyen, une
idée fixe. Nous nous trouvons ici, au milieu d’un jardin
d’Éden, un pays de Canaan où coulent le lait et le miel,
Adam et Ève maudits, incapables de bouger, ni ouvrir nos lèvres
paralysées, et il ne nous reste pas d’autre solution que de nous
pendre à l’Arbre de la Science dont nous avons goûté
le fruit.
Quelle est cette idée fixe –
faut-il que je la nomme ?
Le vieux monsieur, parvenu au seuil
inférieur du standard de vie qu’une certaine situation
financière garantit au citoyen d’aujourd’hui, a confondu ce
seuil avec la limite de la possibilité de vivre, il avait le sentiment
d’avoir touché le fond et que c’était la fin. Il
n’avait pas remarqué qu’il se trouvait simplement à
la limite du niveau d’une certaine classe, à la séparation
de deux étages que les architectes nomment plancher. Seul le dessus s’appelle plancher – par en
dessous son nom est plafond, c’est le point supérieur d’un
autre appartement. Il suffit d’un peu de force et de courage pour la
traverser et pour recommencer la vie au haut d’une autre classe sociale.
Évidemment dans cette autre classe règnent des conditions
différentes, il convient de faire de nouvelles connaissances, de
chercher un nouveau contenu, de rompre avec l’environnement
précédent, or peu de gens possèdent un tel courage.
Ce n’est pas qu’on s’aimerait
tant dans sa classe sociale. Mais on y vit dans l’envoûtement
d’une obsession. Cette obsession s’appelle l’argent. Il ne
s’agit plus de nous reconnaître, de chercher sur le visage des
voisins ce qu’initialement nous appelions humain dans les autres :
santé, force, talent, bonne humeur et tant d’autres choses
capables de rendre l’homme source de joie pour un autre. As-tu de l’argent
ou n’en as-tu pas ? – telle est devenue la question,
c’est ce que nous tentons de déchiffrer dans les yeux inquiets
d’autrui, le reste ne compte pas. Car si tu as de l’argent,
ça peut nous rapporter, on peut t’en soutirer – mais si tu
n’en as pas, je dois me défendre de peur que tu ne prennes le
mien. Plus rien d’autre n’a d’importance – tu peux bien
être athlète de la beauté du corps et de l’esprit, tu
peux détenir des fortunes et des biens sous la terre et des
propriétés sur terre et dans le ciel, tu peux posséder des
propriétés et des troupeaux – (voyez les
propriétaires terriens ou d’immeubles dans la misère), si
tes matières premières ne sont pas échangeables contre de
l’argent, tu n’intéresses personne, tu n’es plus personne,
l’argent te rit au nez, te crache à la figure et passe son chemin.
C’est un phénomène nouveau : l’immobilier a
perdu son pouvoir, le capital va à l’argent, s’entoure d’argent.
Toute autre valeur a été dénaturée dans le
baromètre d’estimation de la fluctuation de la colonne
d’argent – tu n’as plus de nom, plus de maison, plus de
patrie et plus de capital autre que ce qui est monnayable. L’évaluation
américaine de l’être humain : « how many is he worth ? »
(combien de dollars vaut-cet homme ?), est devenue une échelle
mondiale, et le temps approche où on désignera les hommes, comme
les rues de Manhattan, par des nombres, et non par leur nom : le docteur
Cent Mille Pengös, le comte Cinquante Mille Livres, l’excellent
poète et dramaturge Deux Millions de Shillings. Le riche ne porte plus
son argent sous la peau – il l’expose, bien visible, sans quoi pas
d’honneur, pas d’estime, pas de sympathie, pas de
compréhension, d’affection, de confiance. Il ne le porte pas sous
la peau, en effet – il l’étale sur sa peau comme le poisson
ses écailles, car rien d’autre ne protège plus son corps nu
dans cet enfer de Tantale, maudit condamné à la crainte, à
la peur et à l’intimidation.
Que vaut alors la sage
honnêteté, le principe économique raisonnable d’une
saine richesse, selon lequel il faudrait stabiliser la monnaie, en faire une
mesure fixe dans les fluctuations de la valeur –que vaut l’argent
si le capital imbécile, sans talent, épigone
dégénéré des ancêtres diligents et
magnifiques a fabriqué un veau d’or de cet étalon, une
idole qui l’entrave, au lieu de favoriser une saine circulation ?
Alors advienne plutôt la
dévaluation, l’inflation, n’importe quoi – que la
colonne dont on a forgé un veau d’or, tremble et
s’écroule. Que les idolâtres, pris de peur, gesticulent de
panique et cherchent une autre valeur
– pourquoi ne tomberaient-ils pas un jour par hasard sur une valeur
authentique dont aujourd’hui il ne faut pas parler, pas même en
chuchotant, de peur de te trahir, pour
qu’ils n’apprennent pas que tu n’as rien d’autre,
un homme perdu, malheureux candidat au suicide, que tu ne peux pas payer ta
traite, car elle n’a été signée que par Dieu et
l’ordre de la nature, de mauvais garants pour le talent qui t’a
été donné afin que tu le multiplies.
Pesti Napló, 12 juin 1932.