Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
chambre des horreurs, rÉservÉe aux adultes
(Fait divers criminel
passé aux rayons X)
Onze heures et demie
du matin. Je marche à pas rapides dans la rue Nádor
dans la direction de la place Szabadság, je
dois me rendre à… De beaux raisins olive dans une vitrine, je
m’arrête un instant, j’aime le raisin. Quelqu’un passe
près de moi en courant. Sous le porche en face un jeune apprenti
roucoule avec une bonne. Je vois des personnes attroupées devant un
vieil immeuble quand je traverse la rue. La police. Je me fraie un passage,
j’ai à faire, pourtant je m’attarde. « Il
l’a étranglée », entends-je dans la foule. Je
dresse l’oreille. Un photographe arrive à la hâte, je le
reconnais. Un collaborateur de Az Est. Que
s’est-il passé ? Une femme a été
étranglée par un employé de commerce, il s’est pendu
ensuite. Ah bon ? Un fait divers… Je n’en ai jamais vu
autrement qu’en images, il faut aller voir, je soupçonne depuis
longtemps que la réalité n’est jamais aussi horrible que
l’illustration : allons vérifier. J’ai un peu honte,
j’y monte quand même.
Entresol. Des murs jaunes, jamais
lessivés. Des voûtes basses. Quelques voisins y traînent,
des commérages à mi-voix, mornes et graves, ils ne sont pas
effarés outre mesure, ni trop curieux. Sur ma demande quelqu’un me
répond d’un geste de la tête, c’est par là, au
bout du couloir, Madame Patonay. J’y vais. La
porte est poussée, non gardée. On peut entrer. Une antichambre
sombre, miséreuse. Une odeur de pauvreté. La porte de la
première pièce est ouverte, à la fenêtre deux hommes
examinent des documents, l’autorité, ça se voit. Ils ne se
retournent même pas. À droite l’autre pièce, dans le
cas présent "le lieu", "le théâtre de
l’action". Autour de la table des hommes piétinent, des
policiers, des gradés aussi, un médecin, des journalistes. Sur la
table un sous-main, des lettres éparpillées, un sandwich au
jambon presque odorant, frais, emballé dans du papier. En face, une
patère sur la porte pour chapeau et pardessus. Devant la porte,
derrière la table, un cadavre d’homme à demi nu, la
poitrine ensanglantée, une blessure profonde au cou, la trace
d’une corde. On venait de la couper. Un policier s’accroupit
près du corps, il lui soulève les jambes, elles sont rigides, ne
se plient pas. Les yeux sont ouverts, la bouche tordue en biais – au
demeurant il ne présente rien d’horrible.
À droite sur le côté, un
lit. Sur le lit, les pieds sur l’oreiller, une jeune femme
étranglée. Des cheveux noirs, des sourcils joliment
arqués, de beaux yeux noirs ouverts. Sa main droite pend calmement, jaune.
Sa jupe est légèrement remontée, elle porte des bas. Mes
yeux doivent s’y accoutumer pour le croire… Non qu’elle soit
morte, mais qu’elle était vivante avant. Tout semble si
artificiel, pourtant si ordinaire dans cet artifice… et tellement,
tellement connu… mais d’où ? C’est bien la
première fois que je vois une chose pareille… Mais j’y
suis !
Le musée de cire.
La chambre des horreurs, réservée aux adultes et aux nerfs
solides. Tout cela, tel que… Les deux cadavres gisant au sol et sur le
lit, deux personnages de cire, réalistes, antiartistiques, les
vêtements sur eux, la robe, les bas ou la chemise, font un effet
grotesque, autant de réalités parmi les objets rigides,
indifférents – ils sont repoussants et invraisemblables parce que
les morts sont rigides et indifférents, je les connais. Et les
policiers, les journalistes et le médecin… et ce débat
silencieux, cette enquête, ce procès-verbal, ces arguments, ces
hypothèses, ces probabilités… autant de fantômes se
faufilant entre les personnages de cire du musée, de nuit, après
la fermeture, derrière le rideau tiré. Fantômes de
personnages de cire évoquant d’anciens crimes déjà
oubliés, refondus dans le creuset, et représentant assassins et
victimes.
Unique objet vivant : quelques feuilles
de papier, des lettres, le mot d’adieu de l’assassin. Deux lettres
et un feuillet, écrits gros, des plaintes hurlantes,
nauséabondes. Une femme du monde, hurlent les lettres, elle a
brisé ma vie, je me tue mais je l’emporte avec moi. Les lettres
hurlent, révoltent. Par-delà la poupée de cire, le mort se
ranime : je vois ses yeux enfiévrés, ses gestes
sauvages ; des passions cruelles, imbéciles, ancestrales
derrière les yeux et les gestes, accoutrées comme un
chimpanzé de foire, de soi-disant "pensées",
qu’il avait mijotées dans le petit alambic de sa caboche, et il
s’est fait croire qu’il avait le droit d’agir ainsi,
qu’il avait raison. Un pauvre hère, un fou prétentieux.
Justice ! Il voulait simplement tuer, assassiner, étrangler –
il a plutôt tué lui-même aussi, pour pouvoir assassiner. La
pauvre, pauvre femme naïve et malheureuse – ne l’a-t-elle pas
pressenti ? Pourquoi est-elle venue ici ? Malheureuses – si
vous vous voyiez ainsi !
Ma gorge aussi commence à se serrer
– mais moi je sais qui est cet
assassin qui travaille de l’intérieur ! Sortons d’ici
à l’air libre, c’est horrible ; odieux, affreux,
insupportable, ridicule !
La rue. Midi et quart. Je me hâte de
reprendre ma route vers la place Szabadság,
pour ne pas arriver en retard… Du beau raisin olive dans la vitrine, je
m’arrête un instant. Quelqu’un passe près de moi en
courant. Sous le porche en face un jeune apprenti roucoule avec une bonne.
Pesti
Napló, 20 octobre1932.