Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
DÉfense devant la loi martiale
Réponse
à des courriers, en courtes phrases
J’ai reçu quelques réponses
à mes lignes mélancoliques de la semaine dernière, prenant
congé de la vie. Des lettres pour me rabrouer et des lettres pour
m’encourager. Comment puis-je me laisser aller à une
résignation aussi lyrique, succomber à la douce mélodie du
chagrin, pourquoi est-ce que je ne me ressaisis pas, pourquoi est-ce que je ne
prends pas au sérieux la vie extérieure
où je dois, je devrais tant faire : vocation, devoir, vie publique,
préparation de l’avenir.
*
Un instant j’ai eu une vision : je
me trouve devant la cour martiale, on m’accuse, je me défends.
Mais le temps presse, la cour n’a que quelques heures pour prononcer son
jugement, plutôt que de me défendre, je choisis d’accuser à mon tour
– seuls des reproches furieux pouvaient vaincre mes pensées
confuses, agitées.
Pourquoi ai-je manqué à mon
devoir ? Pourquoi ne l’ai-je pas pris au sérieux ?
Pourquoi ne puis-je pas rendre compte devant toi, morne cour, du talent que le
ciel m’a octroyé ? Pourquoi ne l’ai-je pas
décuplé ?
Pour la même raison que toi tu t’occupes de mon cas aussi
sommairement, rapidement, à une vitesse martiale, sans plonger dans les
détails. Parce que l’affaire presse, n’est-ce pas, honorable
tribunal, tu reconnais toi-même que la brièveté du temps
entrave ton étude approfondie de mon dossier.
Et tu oses m’accuser moi d’être superficiel,
incohérent ?
Moi non plus je n’ai pas eu le temps.
La vie a été courte.
*
Aurais-je dû prendre la chose plus au
sérieux ? Aurais-je dû l’étudier ?
Aurais-je dû être plus attentif pour bien saisir son
importance ? Aurais-je dû multiplier les expériences pour
réussir à l’examen ?
Sans doute. Je l’admets. J’aurais
aimé le faire. Je voulais, je l’avais prévu.
J’étais curieux. J’ai entrepris, j’ai même fait.
En tout cas je m’y étais attelé.
J’ai commencé, j’ai
interrompu. Pourquoi ? Je n’avais pas le temps. Je n’avais pas
le temps.
Tu n’avais pas le temps ?
Balivernes. Tu te leurres, tu cherches des excuses. Tu es un
touche-à-tout, un écervelé, un inconstant. Faible de
volonté, d’attention dispersée. Distrait. Pourquoi
n’as-tu pas eu le temps ? Parce que tu guettais toujours ailleurs.
Et toi, peut-être non ?
J’ai effectivement guetté
ailleurs. Mais ceci parce que j’avais de quoi guetter, ne le penses-tu
pas ? Je n’ai pas abandonné pour la raison que ça
m’ennuyait. Mais parce qu’autre chose m’intéressait
encore plus. Je te jure que je n’ai jamais rien trouvé ennuyeux,
tout au plus je sommeillais parfois, mais en vérité je faisais
seulement semblant, trompant mon corps paresseux, pour que mon attention mise
au repos de l’inconscience m’apporte la magie du sommeil et que je
puisse poursuivre là, dedans, ce que j’ai interrompu ici, dehors.
C’est ainsi que je dormais, avec des yeux ouverts et
enfiévrés derrière les volets fermés de mes
paupières.
*
Inconstance, superficialité ? Tu
mens !
J’ai dû arrêter, justement
parce que ça m’intéressait trop et trop dans les
détails. Je regardais l’agitation des fourmis en oubliant tout le
reste, et d’un coup j’ai compris qu’il valait mieux cesser de
les observer, parce que le danger me menaçait de ne
m’intéresser pendant vingt ans à rien d’autre
qu’aux fourmis, comme Fabre[1] qui a écrit sur elles des livres
entiers – puis il a vieilli et n’étant pas expert dans la
psychologie, par exemple, d’une danseuse de ballet, il ne pouvait plus
rendre compte du sens de la vie.
*
Je n’avais pas le temps. Je
n’avais pas le temps.
C’était facile pour celui qui a
créé tout cela :
il pouvait expérimenter sa force infinie dans l’infini. Et
c’est facile pour toi aussi, toi qui règnes sur mon impatience,
non parce que tu considères que la vie de l’homme est suffisante pour comprendre la vie, mais
parce que tu juges que cela est déjà trop, puisque cela ne
t’intéresse simplement pas. Dehors, sur le palmier dattier, dans
ton long moment de méditation solitaire, tu crois jouir des battements
d’ailes de l’infini dans ton bouddhisme obscur. Mais je sais
déjà que c’est de nécessité que tu fais
vertu : ce n’est pas la vérité qui habite ton
âme, c’est seulement le cadavre du goût de vivre
assassiné.
*
Et tu n’as pas raison non plus, toi qui
ergotes, la relativité étant à la mode, tu crois que
c’est chaussure à tous pieds, tu prêches que le temps long
et le temps court sont des notions relatives, que cela dépend de ma
capacité de comprendre.
Illusionniste, voudrais-tu me jouer un
tour ?
Tout cela concerne la manière de voir – mais à quoi cela
m’avance-t-il si je ne fais que contempler le monde, sans y
participer ?
Je ne peux vraiment voir que ce à quoi je participe. Seul le comédien qui
y joue peut saisir le vrai sens
d’une pièce. Le télescope montre trop grand, le microscope
trop petit.
Ce n’est pas avec un cœur divin
mais avec un cœur d’homme
que j’aurais voulu être homme en ce monde. Mais qu’y
pouvais-je ?
Je n’avais pas le temps. Je
n’avais pas le temps.
Je n’avais pas le temps, je devais me
hâter, j’étais pressé, la vie était trop
riche. Et parce que j’aurais dû m’en occuper davantage que le temps me le permettait,
je m’en occupais moins que la normale.
Gretchen, t’ai-je été
infidèle ? Je t’ai peut-être été
infidèle, mais non parce que je t’aimais moins – parce que
je t’aimais cent fois plus que toi tu m’aimais. J’ai dû
renoncer à toi avec une douleur cent fois plus grande que celle que je
t’ai causée, parce que te faire mienne, nous souder ensemble, nous
unir toi et moi, la vie humaine est trop courte pour cela, or sans cela qu’aurait
valu notre amour ? Ton mari tiendra bon auprès de toi tout au long
de la vie, en se frappant la poitrine il fera des discours sur la
fidélité, la foi, l’endurance, le caractère, sur le
château de roc inébranlable de la conviction.
Or même l’homme à la foi
la plus solide ne garde ses convictions que soixante ou soixante-dix ans tout
au plus. Ensuite il oublie tout et n’aura plus pour unique ambition que
de démonter mille opinions en leurs éléments et de confier
sa poussière volante au tourbillon de toutes les intentions et de toutes
les volontés.
J’ai écrit récemment
à un de mes détracteurs « …Pour un temps je
prends congé de toi… ». J’entendais par-là
que je ne voulais plus jamais le revoir.
*
Je me défends par les mêmes mots
avec lesquels je t’accuse, injuste cour martiale, qui veut me juger
superficiellement, parce que tu manques de temps.
La vie aussi était courte.
Non relativement
courte, par rapport à d’autres choses. Je parle de la vie de l’homme, et non de la vie
« de l’abeille à cent jours ou de
l’éphémère » de Madách. Je parle
de la vie humaine et j’affirme que la vie de l’homme est trop
courte par rapport à l’homme,
par rapport à la tâche pour laquelle l’homme naît par
sa nature. Trop courte par rapport à sa vocation, qu’il serait capable d’accomplir, qu’il
serait son devoir d’accomplir, dans l’espoir et dans le
désir de laquelle il est devenu homme et non hanneton. Par rapport
à ce qui rend l’homme un homme, ou plutôt qui le rendrait
s’il avait le temps de s’épanouir.
Imagine une machine compliquée, un
chef-d’œuvre, qui dans sa construction serait parfaitement apte
à voler même jusqu’au Soleil, ou de produire quelque chose
de parfait ! Tout est parfait sur cette machine, pourtant elle ne produira
rien parce qu’un de ses rouages, le plus important, n’est pas en
acier mais en cire. Il fondrait et arrêterait tout. Les matériaux
ne sont pas de bonne qualité, les pièces sont mal dimensionnées
pour la tâche. Ni les unes par rapport aux autres. Notre squelette a
été prévu pour durer mille ans, sa matière est
solide, et dans cette armoire faite en magnifique matière solide et
durable (le thorax) on a placé un cœur qui se dégrade au
bout de soixante ou soixante-dix ans.
Que diriez-vous d’un horloger qui
aurait inséré un ressort en roseau au cœur d’un
chronomètre aux rouages de platine et aux axes portés par de
nobles rubis ?
J’entends les mots réprobateurs
du nouveau moraliste "collectif" : ton discours est
égoïste, vieillot, individualiste. L’espèce humaine
n’a nul besoin de ta vie privée, qu’elle soit longue ou
courte. Le chemin du progrès conduit à travers le tout, l’entier. (Hitler l’a
jugé récemment pour mille ans.) Nous travaillons ensemble, nous
échangeons nos expériences. Tu ferais mieux de disséquer
toi aussi les questions brûlantes de la société, plutôt
que pleurnicher sur tes malheurs individuels.
Mais comment m’y prendre, en si peu de
temps, même à supposer que j’y sois apte ?
Même un orateur, avant de monter sur
l’estrade, doit vaincre son trac personnel, régler ses affaires
privées, pour n’appartenir ensuite qu’au public. Puisque
nous n’avons même pas suffisamment de temps pour surmonter
nous-mêmes et le trac que nous avons reconnu en nous.
Si je vivais mille ans, je ne m’occuperais
pas de moi-même, peut-être même pas un instant : je vous
accorde qu’on a plus intelligent à faire dans le monde. Mais comme
ça, il ne valait pas la peine de m’occuper d’autre chose que
de moi. Au moins de moi j’ai pu apprendre un peu.
*
Je ne me défends pas, cour martiale.
Je suis coupable, du même crime que tu commettras également quand
tu prononceras ta sentence.
Et à vous, qui me demandez des
comptes, je vous cite deux vers de Paul Claudel :
« Reprends mon talent, Seigneur,
Le marchand n’a voulu ni le changer ni
le prendre… »
Pesti
Napló, 8 septembre 1934.
