Frigyes
Karinthy : Nouvelles parues dans la presse
soldes de la Saint Sylvestre
Bilan
annuel dans mon carnet
Reconnaissez que je
suis un commerçant précis. Comme chaque année depuis dix ans je fais un travail
régulier : je solde la matière brute restée non élaborée dans mon carnet.
C’est mon idée fixe qu’aucun thème, aucune pensée, aucune idée, aucun système
philosophique universel (ce dernier est fait aussi dans la même matière solide
et durable que les autres, donc il est pérenne) ne doit être repoussé à l’année
suivante. Le monde change, ses exigences changent, c’est nous qui devons nous y adapter parce qu’il ne fera aucun effort pour
s’adapter à nous. Comme chaque fois, je propose ces résidus à mes confrères
écrivains pour un prix très avantageux, avec de très légers défauts de
fabrication. J’avertis en particulier les débutants qu’une affaire pas chère,
ouverte, est bien plus intéressante qu’une appropriation indue qui détruit la
conscience.
*
1. Article,
nouvelle, poème, roman.
Rêve. Analyse plus élaborée, il n’y a rien eu
depuis Freud. Suite de la construction de l’iconographie génialement
déchiffrée ; Freud en a découvert les quelques signes comme Champollion
les hiéroglyphes.
Loi
et convention. Le criminel
le plus véritable, le plus marquant est le tricheur aux cartes. Il a violé la
loi non écrite la plus authentique
qui gouverne en fait, la convention
au service de laquelle et pour laquelle nous nous mettons une balle dans la
tête plus facilement que pour les dettes protégées par les lois.
Jouisseur. Adepte de l’amour physique romantique, il
idéalise certains organes, comme le musicien idéalise l’oreille, le peintre
l’œil, le philosophe le système nerveux central.
Nationalités. J’ai honte devant les Anglais. Ils
considèrent les autres nationaux comme des mineurs.
Grandiose
nouvelle découverte. C’est
en forgeant qu’on devient forgeron raté.
Histoire. De nos jours ce sont les journaux qui la
fabriquent.
Survivances. Le corps n’est pas seul à posséder des
organes rudimentaires, l’âme aussi porte en elle de vieux systèmes devenus
inutiles (Aristote, Descartes, Hegel). D’une manière globale on pourrait dire
que le corps lui-même n’est qu’une survivance, un mauvais habit de l’âme.
Philologie. Il serait intéressant qu’une espèce animale
invente la parole devant nos yeux et nos oreilles. Très probablement le premier
mot des chiens serait : ouah, ouah. Ils y entendraient peut-être :
moi.
Poème. Ne me laissez pas embrasser, mais
laissez-moi aimer, ne me laissez pas aimer, mais laissez-moi chanter, ne me
laissez pas chanter, mais laissez-moi vivre, ne me laissez pas vivre, mais
laissez-moi mourir.
Inspiration ? D’après Bergson c’est être distrait.
Ma
dictature. De même que
jusqu’ici les dictateurs punissaient l’expression de la vérité, sous ma
dictature c’est le mensonge qui sera réprimé (la répression est aussi une
violence, je le sais). Celui qui affirme quelque chose, n’importe quoi, doit le
prouver, s’il ne peut pas le prouver,
il sera puni.
2. Satire,
humour, croquis.
Autographe.
Je n’oublie jamais de noter l’endroit où je le
donne. Si un jour quelqu’un les réunit, l’histoire de ma vie s’y trouvera.
Strindberg. Mari et femme improvisent une scène de
ménage effroyable pour que les invités prennent peur et s’en aillent.
Point
de vue féminin. Deux femmes
parlent d’un homme. L’une le loue avec enthousiasme pour être le plus résolu
des gigolos et des zazous, l’autre le vilipende et le décrie pour être un
gentleman parfait.
Succès
ou échec ? Un ami m’a
prié de composer un poème d’amour qu’il aimerait présenter à sa belle comme
sien. Je suis présent quand il le lui donne. Elle l’apprécie ; lui, par
modestie, en dit le plus de mal possible : « oh, un mauvais petit
bidouillage insignifiant, pas plus ! »
Comment
je suis tombé dans un tournoi de bridge. Je me suis rendu par hasard au club. J’ai suivi le jeu de connaissances
qui après d’âpres combats sont arrivées jusqu’à la finale. J’y suis resté
jusqu’à six heures du matin pour connaître le résultat. J’ajoute que je ne sais pas bridger, je ne connais même
pas les cartes.
Commérage. Le matin Sándor médite : il serait
intéressant que Bandi Pörge gifle Karcsi Hetyke. Il le raconte comme un fait.
Le matin, quand la nouvelle du scandale lui revient, il s’écrie :
« C’est fou ! Je me doutais bien que ça se terminerait comme
ça ! ».
Haut
et profond. Seul le bon
pilote sait que ces notions n’existent pas. Là où je me trouve, c’est le centre, la position normale. Je ne suis
jamais ni en haut ni en bas, c’est seulement le sol qui est en dessous de moi
et le ciel au-dessus. Il n’y a que les mauvais pilotes et les poètes ou les
penseurs narcissiques qui se font croire qu’ils sont "hauts" ou
"profonds".
3. Aphorismes.
Pédagogie. Il n’a pas eu le temps d’apprendre parce
qu’on l’enseignait sans cesse.
Le
public de l’art (lecteur,
spectateur, etc.) Des voyeurs masochistes du plaisir de la création.
Mariage. Lutte dans laquelle l’une des parties
finance les frais de guerre de l’autre partie, veille à son équipement, voire
parfois à ses cris de guerre.
Avion. Je dois me trouver à haute altitude. Tel
que je le regarde dans mon télescope, plus personne ne tourne la tête vers le
haut. Ils ne me voient plus, même le petit point que j’étais a disparu.
Tu
n’es plus ce que tu as été ! Moi, je ne le suis plus ? Mais si, seulement je suis passé dans un
autre état de la matière : la
vie m’a cuit, m’a rôti, m’a pétri et m’a comprimé jusqu’à ce que je devienne
liquide – encore heureux si je ne m’évapore pas. Mais l’or liquide est toujours
de l’or et l’air liquide est toujours de l’air.
Société. Il n’y a pas d’autre solution : il
convient de faire le travail physique collectivement et le travail intellectuel
individuellement. Cent hommes soulèvent cent fois plus facilement un poids
qu’un seul. Mais un problème mathématique ne peut être résolu plus vite par
cent que par un. Plutôt moins vite, parce qu’ils se dérangent avec leurs
murmures. La valeur de toute création intellectuelle est inversement
proportionnelle au nombre de ses créateurs.
Propriété
privée. Seul ce que tout le
monde ignore nous appartient. Ça, je l’ai déjà dit l’année dernière. Maintenant
j’ajoute : nous vivons dans un temps où cette constatation vaut désormais
aussi pour les biens intellectuels.
L’art
pour l’art. En bon
hongrois : impuissance.
À
l’attention de Don Juan. La
vengeance sexuelle est une vengeance abjecte.
Philosophe. Il a le même rapport à la vie réelle que
"le joueur à martingale" dans les grands casinos (Monte Carle, etc.)
qui est convaincu que la chance aux cartes a ses règles, et quand il les aura découvertes, il fera sauter la banque.
Vie. Par n’importe quel chaînon que je la
soulève, j’ai toujours soulevé toute la chaîne. Il dépend de la force du
soulèvement combien je peux changer sa position.
Je
m’abêtis. Oui, on raconte à
mes dépens que mes facultés intellectuelles, ma mémoire, mon jugement baissent.
C’est parce que je commence à savoir quantité de choses (ou je les juge
intéressantes à soulever), que je suis seul à savoir et que les autres ne
connaissent pas. Le spectateur n’a donc pas le moyen de les vérifier, et petit
à petit il en déduit que je ne sais plus rien.
Générations. Elles arrivent, elles viennent, elles se
suivent. Chaque nouvelle génération me fait l’effet de repousser la réponse à
la question : à quoi sert la vie ?
La
différence essentielle. La
femme est amoureuse par affection – l’homme aime (ou déteste, si c’est un
lâche) parce qu’il est amoureux d’elle.
Défense
aérienne. Voici que le genre
humain évolue dans une direction "naturelle", comme je l’ai expliqué
dans mon encyclopédie. L’espèce "utilise" l’avion créé par
l’individu, comme une souris devenue chauve-souris. Attendez de voir ce qu’elle
deviendra si l’espèce reprend la direction de son destin de la main de
l’individu.
Lumière cachée. Nous, Hongrois, n’allumons pas une bougie
sous le boisseau, mais une lampe à arc.
Pesti
Napló, 30 décembre 1936.