Frigyes Karinthy : Nouvelles parues dans la presse

afficher le texte en hongrois

Loi de la jungle et civilisation

Le fameux paradoxe : « si tu veux la paix, prépare la guerre », m’a toujours procuré un léger écœurement. Si l’histoire présentait ne serait-ce qu’un seul exemple de pays qui aurait pris peur et aurait gentiment jeté les armes, on pourrait peut-être concevoir "ce raisonnement" comme une argumentation pacifiste. Mais ainsi, à défaut d’exemples, les arguments des Anglais qui se voulaient rassurants restent une faible théorie. La raison logique a plutôt tendance à écouter le cri d’alarme de Roosevelt par lequel il prédit la fin de la civilisation humaine si à la dernière minute on n’arrive pas à empêcher que pour éviter la violence les gouvernements et les constitutions des pays civilisés qualifient la loi de la jungle de droit ordinaire. Non, on ne fait pas de lard avec des chiens et les canons ne serviront pas à farcir les saucisses – l’intelligence de faire peur est une intelligence perverse.

Et pourtant…

Et si l’alarmisme tuait la frayeur elle-même ?

Cette possibilité m’a effleuré l’esprit pour la première fois cette semaine.

J’ai par hasard été plusieurs fois au cinéma et par conséquent j’ai dû regarder à plusieurs reprises les mêmes actualités, selon diverses prises de vues, photographiées de différents côtés.

Dans toutes les parties du monde les présentations sur les préparatifs militaires ont cette semaine largement occupé l’écran. Des soldats disciplinés défilent en rangs sans fin, une deux, une deux, les rayons du soleil étincellent sur leurs casques métalliques, les baïonnettes brillent, des visages martiaux se crispent. Une escadrille vrombissante noircit le ciel, telle une nuée de criquets – leur rang s’élève au-dessus des nuages avant de piquer en loopings, une pluie de shrapnells dessine des lignes régulières, pendant que des fleurs blanches cotonneuses jaillissent du sol à distances régulières. Des canons, encore des canons, des mitrailleuses – en gros plan, l’arrière-plan en est plein aussi, jusqu’à l’horizon – et au-delà de l’horizon, sur l’océan se promènent des châteaux gris en jupe corpulente, nouveaux genres de tortues géantes, des poissons à épines hérissés de batteries pointées : des galets sauteurs, des torpilles fendent la surface en sifflant. Mais le plus horrible ce sont les chars d’assaut ! Ces vers ou larves éléphantesques (en anglais on les appelle des caterpillars, c’est-à-dire des chenilles), renversent les jeunes arbres des bosquets quand leur dos souillé, luisant, sort de la terre, commence péniblement à ramper devant tes yeux dégoûtés et terrorisés, ils basculent dans des fossés, une minute plus tard ils se redressent en exposant leur ventre hideux, puis ressortent en haletant, essoufflés, et continuent leur avancée brinquebalante… C’est épouvantable.

Épouvantable ?

Et pourtant – je crois que c’est justement en observant un tel exercice de chars dans une revue militaire qu’un sentiment s’est transformé en un autre en moi – c’est là que la grande Alerte a franchi le pas critique, pour basculer de la terreur majestueuse en imbécillité et en ridicule.

Au début ce rire ne faisait que me chatouiller, du diaphragme il est monté jusqu’à la gorge, je m’imaginais qu’il se transformerait en pleurs ou en une crispation de peur. Mais voilà que j’avais raison un jour dans un essai sous le titre de "peur, dégoût, comique" et dans lequel je démontrais la parenté entre le rire et le vomissement. Cela a commencé doucement, cela faisait un petit bruit comme un gémissement, ensuite j’ai remarqué une sorte de vibration dans mon ventre et dans ma gorge. Je gloussais. Je gloussais et le gloussement glissait en un rire. Le rire devint impératif, je dus m’abaisser sous la cloison de ma loge, pour ne pas offenser le public – je riais, je me tenais le ventre, j’avais mal aux côtes du rire retenu, comme à l’école quand toute la classe rigolait, ou comme si on projetait le meilleur burlesque de Chaplin sur l’écran. Et plus longtemps je riais, plus le contenu des actualités cinématographiques déployait son ridicule – le visage des soldats, les avions, l’approche des officiers et des généraux qui passaient en revue la ligne de front, à grand effort pour habiller leur visage d’une expression sévère et martiale.

N’est-ce pas infernal ?

C’est avec cela que les femmes et les hommes de l’Europe, les filles et les fils adultes des dix mille ans de civilisation humaine, veulent nous faire peur ? Avec cette grenouille de fer et ce crapaud d’acier, avec ce cafard dégoûtant ? Nous voient-ils tous comme de vieilles demoiselles hystériques, qui confondraient la peur avec le dégoût ?

Mais qu’est-ce c’est, qu’est-ce c’est, qu’est-ce c’est que tout ça, vraiment ? Réveillons-nous un instant de l’angoisse de ce cauchemar.

Cette gueule de travers n’est pas le symbole de votre pouvoir et de votre force – elle n’est que la caricature de notre lâcheté dans nos pantalons.

Ce n’est pas contre votre puissance qu’il faut lutter, maniaques de la violence et du pouvoir, non contre votre idée fixe que le destin des peuples et des races et des hommes, le destin de toute l’humanité ne serait que fonction d’une humeur relative : lequel de nous a davantage peur de l’autre. Il convient de lutter contre notre propre idée fixe dans l’ivresse de laquelle nous vous avons crus quand vous prétendiez que c’est la voie normale de l’évolution et qu’il n’en existe pas d’autre pour nous.

Mais un jour nous nous éveillerons à une autre vérité : l’assassin n’est pas le seul responsable du meurtre, la victime l’est aussi pour n’avoir pas su empêcher, prévenir le meurtre.

Le prévenir, s’il faut, au prix d’un suicide, avec cette force terrible, plus puissante que tout pouvoir, que donne le courage de ne pas en avoir peur, donc de ne craindre personne.

Et un jour nous nous mettrons à rire, d’abord doucement puis de plus en plus fort. Et le couteau s’arrêtera dans la main effarée de l’assassin, il s’arrêtera comme dans mon vieux rêve qui me revient souvent et dans lequel, en me cachant d’un bandit qui me menace d’un poignard je comprends d’un coup que je ne fais que rêver, que je suis moi-même une image dans mon rêve et le bandit aussi, et alors je me mets à rire très fort ; et le bandit lève la main et me frappe, mais son couteau traverse mon corps et je me sépare en deux et je sautille et danse autour de lui, au-dessus de sa tête et de tous les côtés, et plus il pique et tranche, plus je tombe en morceaux, plus fort je rigole, et de désespoir il finit par jeter son poignard et fuir à toutes jambes et mon rire finit par me réveiller.

Mais où êtes-vous allés chercher que le progrès technique ne réaliserait pas un jour ce rêve, celui-ci comme tant d’autres ?

Il s’avérera aussi alors que le « si vis pacem, para bellum » n’est pas forcément une ânerie.

Car qui vous garantit, à vous qui vous armez, qu’un jour quelqu’un ne vous doublera pas, et comme jadis on a inventé la radio, il inventera un mécanisme que je porterai quelque part dans ma poche ou dans mon corps et avec lequel je détruirai par la simple pression sur un bouton celui que je veux, n’importe où sur la Terre – je l’assomme et je l’assassine sans qu’il se doute seulement de l’identité de son assassin.

Ne pensez-vous pas que ce sera le moment de conclure enfin la paix entre nous ? Nous serons contraints de nous convaincre mutuellement, avec des arguments, de l’importance de la vie de chaque individu ?

Alors nous érigerons une statue à Berthold Schwarz, inventeur de la poudre à canon, et ce sera un premier pas vers la paix universelle.

Pesti Napló, 13 octobre 1937.

Article suivant paru dans Pesti Napló